日本の釣りの世界は今、非常に歪（いびつ）で脆弱（ぜいじゃく）な基盤の上に成り立っている。
春のうららの中で釣りに出かけてみても、近郊にはもはや“小鮒釣りしかの川”は無く、かくあらば海に向かい、気軽な堤防釣りをと決め込もうにも、行く手には無粋な“立ち入り禁止”の看板が純情無心な父娘の闖入（ちんにゅう）を断固として阻止するべく威圧的な真っ赤な文字で私たちを睥睨（ルビ：へいげい）している。ならばと、娘の手前大いに奮発してY社のレンタルボートで釣りに出かけると、なんと娘にとって初めてのヒラメが釣れたと大喜び…。しかしよく見ると放流時のタグが付いていた…。
更にあたりを見回せば、この地球に害魚なんぞはいるわけもないのに今や、ブラックバスは悪魚の代名詞のような扱われ方である。それもこれも全て人間のエゴ。魚はなにも悪くないのに…、と思わず我が同族のホモ・サピエンスの遺伝子が鬱陶しくもなってくる。彼ら魚族こそ、憤懣やるかたない思いで今を懸命に生きているのである…。
と、僅かこれだけの文章を書き連ねてみても、たちどころにさまざまな議論のキーワードが炙（あぶ）り出されてくる。環境破壊、行政・法令との不調和、資源減少、絶滅危惧種、持続可能性、標識放流、沿岸開発、生態系、遺伝的多様性、遊魚と職漁、乱獲、開発と調和…。
そこには野生の息吹とか、たおやかな自然との出逢いなど微塵も感じられない、切羽詰まった関係だけが見てとれる。
そんな状況の中、育ちゆく娘たちを眩しく眺めながら、さまざまな想いに駈られることがある…。

かつて、釣り人の夢を現実のものとした男がいた…。そして、彼の現実を夢とする多くの読者がいた…。
父を想う子供たちの、伸びやかで柔らかな愛情に包まれた一冊の本が、70年近い歳月を経て、巡り巡って今も私の書棚にある。
その本が、子供たちから父に手渡されたのは、アメリカの何処の町であろうか。
海辺か、それとも凛とした空気に包まれた渓谷の村であろうか…。ただ、温かな家庭であったことだけは容易に想像がつく。
その日は、父の誕生日であったに違いない。
二人の姉妹から父に贈られたその書籍の、見返しの部分には、次のように記されている。

彼は、世界で初めてロッド＆リールで1000ポンド（約453kg）を超える魚を釣った男であり、10を超える海釣りの世界記録を達成した男でもある。そして何よりも、とてつもない金と精力と厖大な時間を、釣りのために捧げた男であった。より大きな魚を求め、より鮮烈な感動を求めて、子供のように輝く目を持ち続けた男であった。
彼は190フィートのスクーナーで、ガラパゴス、カボ・サン・ルーカス、ニュージーランド、タヒチと釣行を重ね、晩年にはさらに大型のスクーナーでオーストラリアにも遠征をした。その際に彼の発見した暗礁は“ゼーン・グレイ・リーフ”として、今も正式にその名を海図に留めている。
この本は、1926年に彼がニュージーランドに遠征した際の釣行記である。
私が漠然とした夢を抱えて、南の島のビーチコマーであった頃、ホノルルから取り寄せた一冊の本の中に、ゼーン・グレイと大魚との一葉の写真があった。それは釣り師としての彼であった。小説家としての彼を知ったのはその2年後、ナイロビにあったインド人の経営する、ジャスミンの香りに包まれた書店であった。今から25年ほど前のことである。

一枚の写真が、小説の中の数行の描写が、そして洋上での一瞬の体験が、いつまでも心の片隅に生き続けることがある。
大物釣りの醍醐味は、まさにその一瞬の記憶を辿ることにある。